
Tiempo e identidad

En  el  verano  de  2008,  Joao  Santos,  productor  de  Mbari  Música,  contactaba  conmigo  para 

hacerme un encargo muy particular:  me proponía hacer un disco de piano solo a partir  de la 

música clásica española para piano del siglo XX. 

La música española para piano del siglo XX no era un tema que yo tuviera muy presente en aquel 

momento, pero sí era un asunto lo suficientemente conocido para mí como para identificar  el 

mundo sonoro tan particular que representa. Esta música abarca un corpus pianístico muy amplio 

y  rico,  poseedor  de  una  identidad  de  conjunto  perfectamente  definida,  aún  con  sus  muchos 

matices. Una música que es una mezcla de pensamiento original con influencias de las técnicas 

exteriores  de  cada  momento  en  que  fue  compuesta,  muy  cercana  a,  o  saliendo  de  unas 

tradiciones folclóricas ancestrales y con un aire de impromptu o de música improvisada en el 

instante. 

Debo reconocer que en un primer momento me quedé sorprendido por esta propuesta. Y más 

teniendo en cuenta que mi trabajo se centra principalmente en la improvisación libre, el free jazz y 

las técnicas ampliadas del piano contemporáneo.

Para enfocar el tema, Joao me hizo llegar un par de CDRs con una selección de música que había 

recopilado. Del inmenso abanico de posibilidades que conforma la música española para piano del 

siglo XX, Joao había seleccionado más de 40 piezas que compartían un cierto aire de familia: la  

mayoría eran fragmentos breves y ascéticos, más bien nostálgicos, en modos menores y tiempos 

lentos,  que  contenían  elementos  folclóricos  determinantes  basados  en  temas  regionales 

españoles, a veces utilizando escalas no exactamente occidentales. La más pura esencia de lo 

que se denomina la españolidad pianística. O de una de sus facetas.

La escucha de esta música trajo inmediatamente a mi memoria recuerdos de mi juventud como 

estudiante de piano en Palma de Mallorca durante los años 60. Y reviví las fuertes impresiones 

que  me  causaron,  entonces,  estas  músicas  y  otras  parecidas  de  los  grandes  compositores 

españoles desde Isaac Albéniz hasta Frederic Mompou pasando por Manuel de Falla, entre otros, 



todos ellos grandísimos pianistas. Y también, más tarde, la música de Carles Santos.

Mi primera reacción fue pensar: "esta música es fantástica y perfecta tal como es, no hay nada 

que se pueda añadir o variar, ¿qué puedo hacer con ella?". 

Fue entonces cuando Joao me aclaró que no buscaba un disco de "Agustí Fernández toca ...". No 

quería nuevas versiones ni nuevos arreglos. Él pensaba que la música que me había enviado 

debía servir  como un detonante para que mi imaginación se pusiera en marcha.  Quería que 

escuchara este legado para abrazarlo, negarlo, cambiarlo o ignorarlo, a mi placer. Quería que 

hiciera música a partir de música, una música nueva acerca de música antigua. Que sugiriera una 

respuesta musical desde mi perspectiva de pianista improvisador del siglo XXI.

La  vida  de  un  músico  profesional  está  llena  de  un  sinfín  de  actividades  varias:  ensayos, 

conciertos,  grabaciones,  clases,  etc.,  pero  sobre  todo  está  llena  de  viajes  y  mucho  "tiempo 

muerto" en los desplazamientos. Y en estos momentos perdidos empecé a escuchar de nuevo los 

temas que me había enviado Joao.

De vez en cuando escuchaba la música, sin ideas preconcebidas, simplemente escuchaba, sin 

objeto ni intención. La escucha es siempre una actitud, un abrirse al exterior, una espera, una 

especie de auscultación de la vida. 

Poco a poco, y después de sucesivas escuchas, había algunos detalles que me iban llamando la 

atención y que empezaban a provocarme sensaciones más intensas. Como, por ejemplo, un giro 

melódico que creía reconocer por haberlo escuchado antes en otro lugar, o eso imaginaba. O un 

esbozo de arpegio que no acababa de ser. O un enlace entre dos acordes que despertaba unos 

armónicos superiores insólitos durante una modulación. 

En estos pequeños detalles yo creía percibir o intuir un eco lejano, una luz antigua, una chispa de 

verdad más allá de cuestiones de autor,  estilísticas o de época. Estos pequeños detalles que 

resonaban en mis oídos no eran exactamente piezas o partes de piezas de música. Eran simples 

detalles que carecían de interés fuera del contexto donde estaban colocados. Pero para mí ellos 

constituían una especie de hilo oculto o enlace entre algunos de los temas que escuchaba y otros 

que yo recordaba.



El siguiente paso consistió en sentarme al piano y dejar que mis dedos se familiarizaran con estos 

pequeños elementos  jugando con ellos.  Y poco a  poco,  a partir  de  estas  pequeñas semillas 

musicales aisladas y descontextualizadas, se fueron tejiendo a su alrededor improvisaciones que 

iban tomando formas y caracteres muy diferentes. La exploración y repetición continuada al piano 

del material elegido acabó por definir unas piezas concretas, unos "campos de acción" o "campos 

de juego". 

Porque pienso en las piezas de este disco no tanto como composiciones sino como "campos de 

acción" en vibración, abiertos, no cerrados. Espacios sonoros concretos que me permiten entrar 

en ellos, jugar en ellos y con ellos, disfrutarlos y dejarlos ahí, hasta la próxima ocasión, en que 

todo será diferente. Para mí, las músicas que hay en este CD se han convertido casi en espacios 

físicos donde, como decía Antonio Machado acerca de la poesía, "los seres se hacen estares".

Estos temas, confeccionados a partir de añicos ajenos, son trozos de verdades compartidas, ecos 

quizás de una memoria antigua y anterior a mí. Su escucha, todavía, sólo me suscita preguntas: 

¿desde cuándo suenan este intervalo, esta cadencia, este adorno? ¿de dónde vienen? ¿a dónde 

van? ¿qué nos dicen acerca de nosotros? ¿por qué estos sí y otros no?. 

En este sentido soy plenamente consciente de que las piezas de este disco son ecos de otras 

músicas.  Probablemente,  éstas sean a su vez ecos de otros ecos.  Ecos que destacaron por 

cualquier razón sobre un ruido de fondo primigenio y que acaso revelan una dimensión oculta y 

misteriosa,  agazapada en sus  pequeños recovecos armónicos.  Sonidos que moldean nuestra 

percepción y que acaso nos hablan de cómo escuchamos, de cómo vivimos, de cómo somos.

Estos sonidos que nos atraviesan recorren laberintos ancestrales en nuestro interior, despertando 

sensaciones,  evocando  recuerdos,  provocando  visiones.  Somos  unos  ignorantes  del  porqué 

suceden las cosas, si es que existe un porqué. Únicamente podemos dejar testimonio de que 

ciertas cosas suceden, o nos suceden. Nadie nace enseñado, hacemos las cosas para aprender a 

hacerlas y vivimos para aprender a vivir. Y, muy probablemente, los músicos hacemos música 

para aprender de ella y con ella.

El gran poeta español José Ángel Valente me dijo en una ocasión: "Fíjate, Agustí, que las tres 



memorias - la personal, la colectiva y la matérica - no son sino una y la misma". El título “El  

laberint de la memòria” (el laberinto de la memoria, en catalán) alude a la arcana memoria que 

arrastran consigo los sonidos que conforman la música que hacemos y que la mayoría de veces 

no somos capaces de detectar. Creo firmemente que esta memoria inherente excita en nosotros 

las  otras  memorias  de  que  hablaba  Valente,  aunque  la  mayoría  de  veces  sea  a  un  nivel  

puramente inconsciente.

Desde que Joao contactó conmigo hasta que este disco ha estado terminado han pasado más de 

dos años, un largo intervalo. Pero finalmente, esta música, por extraño que pueda parecer dado el 

proceso que me ha llevado hasta ella, habla también de mi memoria, de mis recuerdos, de mi 

vida. Porque tocamos a partir de lo que recordamos y sólo recordamos lo que hemos vivido.
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